La mia terapeuta mi disse di parlare alla mia bambina interiore

“Pensavo scherzasse, ma ha cambiato tutto” di Anna Spargo-Ryan

Ho un ricordo di quando avevo sei anni e leggevo tutti i libri dell’anno scolastico in un solo giorno. Ero entusiasta. Li avevo inalati, immerso in terre fantastiche, esseri magici e finali moralistici. Quando ho finito sono corsa dalla mia insegnante. Ero piena di parole, desiderosa che riconoscesse quanto ero stata intelligente, brava a leggere, coscienziosa. Mentre parlavo dei personaggi che avevo incontrato e dei luoghi in cui ero stato, lui sbatté la mano sul tavolo.

“Siediti e basta!”, disse.

Ricordo il modo in cui quelle parole mi colpirono. Non ero intelligente o brava o coscienziosa. Ero cattiva. Fastidiosa. Avevo sbagliato.

Da bambina mi mettevo spesso nei guai. Ero come un gatto che sta sempre sotto i piedi: intralciavo gli altri, dicevo cose stupide, esageravo. Va bene, molti bambini sono fastidiosi. Ma era così in contrasto con quello che pensavo di fare: dal mio punto di vista di bambina, mi stavo impegnando molto, molto duramente. Ricordo la sensazione di osservare gli altri studenti, gli insegnanti e i genitori e di cercare di capire il modo semplice in cui sembravano interagire con il mondo. Quando lo imitavo, di solito venivo mandata in corridoio. Non avevo idea di cosa avessi fatto, se non che era la cosa sbagliata. Non sapevo quale lezione avrei dovuto imparare e più mi sforzavo di farlo, più gli adulti sembravano delusi. Mentre ero seduta in corridoio, pensando a cose da bambino di sei anni, mi accorsi di quanto mi facesse male il fatto che non piacessi loro. Mi si stringeva il petto. Pensai alle parole che usavano per descrivermi e le archiviai nel profondo. Pigra. Egoista. Sporcacciona.

Con il passare degli anni mi ero fatta la reputazione di essere difficile da frequentare. Ero intelligente ma difficile, e sempre in punizione, di solito per aver disturbato la classe, per aver fatto troppo rumore, per non aver consegnato il mio lavoro in tempo e per aver risposto. La rabbia mi bruciava le ossa. Mi comportavo di proposito, per soddisfare le loro aspettative.

Non ricordavo perché credevo di essere cattiva. Sapevo solo che era vero.

Il modo in cui ci viene insegnato a pensare da bambini ci accompagna per molto tempo dopo la fine della scuola, la creazione di una carriera e di una famiglia. Diventa la base su cui costruiamo la nostra identità. “La maestra mi ha detto che ero pigra” diventa “ero pigra” e, alla fine, semplicemente “sono pigra”. Queste parole si trasformano in convinzioni fondamentali. Gli elementi intrinseci e fissi della nostra personalità.

Il nostro piccolo io è ancora lì dentro, a farsi sgridare per sedersi.

Mi è stata diagnosticata l’ADHD solo l’anno scorso, all’età di 38 anni; come molte altre donne della mia età, ho cercato una diagnosi dopo la diagnosi dei miei figli. Quando ho letto cosa potevano provare e come sostenerli, mi sono riconosciuta immediatamente. Difficoltà di concentrazione. Disturbo della classe. Parlare troppo. Non riuscire a portare a termine i compiti. Mettersi nei guai. Essere cattivi.

Rileggo le vecchie pagelle scolastiche. Anna potrebbe fare bene se si impegnasse. Anna si entusiasma solo per le materie che trova interessanti. Anna non è all’altezza del suo potenziale.

Ho visto quella bambina in corridoio, con il viso bagnato, che cercava di capire cosa avesse fatto di sbagliato. E capii che c’era sempre stato un motivo.

Ero in terapia da decenni, ma avevo una nuova psicologa che mi aiutava con la mia ansia e che mi stava insegnando a conoscere la mia giovane me. Le parlai di come mi sentivo nel presente (paura, stanchezza, fame, stanchezza, rabbia) e lei mi aiutò a tracciare dei collegamenti tra questi sentimenti e ciò che era successo quando ero piccola.

Poi mi ha incoraggiato a parlare con quella bambina. Avere una vera e propria conversazione.

“È una cosa stupida”, ho detto, fingendo di essere una persona razionale che non dialoga costantemente con il suo gatto.

“Provaci”, disse lei. “Cosa ti diresti?”.

Ci ho provato. Dal lettino della mia terapeuta ho ritrovato, nella mia memoria, una piccola bambina bionda sola sull’altalena del cortile della scuola. Era stata espulsa dalla classe per “calmarsi”, quindi si attorcigliava alle catene e poi le lasciava andare in modo che la facessero girare. L’aria era fresca. Autunno. Dalla finestra poteva vedere altri bambini che dipingevano colori vivaci su carta da macellaio.

Mi immaginai seduta accanto a lei sull’altra altalena. Perché sei qui fuori? le avrei chiesto, e lei avrebbe risposto: “Sono cattiva”, e le catene avrebbero tintinnato mentre si srotolavano.

E se, invece, le dicessi: “So che stai facendo del tuo meglio”?

Nessuno aveva mai detto questo ad Anna di sei anni. Le avevano solo detto di essere qualcosa di diverso. Sentii qualcosa scattare nel mio petto.

Dopo aver consumato tutti i fazzoletti del mio terapeuta ed essere andata a casa, continuai a visitare la me stessa del passato. L’ho trovata nelle aule dove tutto sembrava troppo rumoroso. L’ho trovata che si nascondeva sotto il letto da chi la sgridava,nel panico per le pagelle, dimenticando i compiti. L’ho trovata che urlava, piangeva, rideva, desiderava essere qualcun altro. Questa ragazzina ansiosa e legata che lottava contro ogni singola cosa della sua vita.

Ho messo la testa sotto il letto. “So che stai facendo del tuo meglio”, le dissi.

Nel corso dei mesi, mi sono addolorata per quella bambina. Mi abituai a visitare in modo curioso una piccola, nuova creatura che cercava di dare un senso alle ridicole complessità della società e delle aspettative umane. Mi sono scusata più e più volte: Mi dispiace che ti abbiano fatto sentire inutile; mi dispiace di averti fatto credere che fosse vero. Le ho parlato del presente e di quanto volessi che ci arrivasse.

Poi cominciò a succedere un’altra cosa: il passato divenne meno familiare. I ricordi sono cose particolari, mutevoli. Le vecchie immagini che avevo immagazzinato si trasformarono in nuove. Le parole che si erano impossessate di me durante l’infanzia fluttuavano libere nel mio corpo. Pigra? Egoista? Non mi descrivevano per niente!

Più a lungo mi soffermavo sulla genesi della mia identità, più mi avvicinavo a chi ero veramente come persona. Mentre parlavo alla mia giovane me, il mio io attuale cambiava. La paura è diventata accettazione. Il risentimento è diventato perdono. La rabbia è diventata amore.

Come adulti con ADHD o ansia o altre situazioni mentali che la gente non capisce, ci portiamo dietro un peso enorme. È un trauma, la convinzione che tutti ce l’abbiano con noi, che ci meritiamo di essere nei guai, che non ci sforziamo mai abbastanza.

Ma la verità è che la struttura che ci è stata data per creare la nostra identità era sbagliata. Conteneva un linguaggio adulto che respingeva la nostra realtà. Abbiamo abbracciato e incarnato i giudizi di valore e abbiamo strutturato la nostra vita intorno ad essi, anche se non ci hanno mai descritto.

Ora, mentre un numero sempre maggiore di adulti riceve la diagnosi, stiamo affrontando una situazione difficile. C’è tristezza, angoscia, dolore, rimpianto. Dio fa male. Ma dopo questo, può esserci qualcos’altro. Il nostro io di sei anni può ancora sentirci. C’è conforto. C’è comprensione. E c’è il riconoscimento di chi siamo stati per tutto il tempo

“A Kind of Magic” di Anna Spargo-Ryan è pubblicato da Ultimo Press _____________________________________________________

My therapist told me to speak to my inner child. I thought she was joking – but it changed everything byAnna Spargo-Ryan

Growing up, Anna Spargo-Ryan was taught she was naughty and lazy. After an adult diagnosis of ADHD, she’s revisiting that kid – and together they’re rewriting history

I have a memory of being six years old and reading all the books for the school year in one day. I was stoked. I’d inhaled them, engrossed in fantastical lands and magical beings and moralistic endings. When I was done I ran to my teacher. I was full of words, eager for him to recognise how clever I’d been, how good at reading, how conscientious. As I chatted about the characters I’d met and the places I’d been, he slammed his hand on the table.

“Just sit down!” he bellowed.

I remember the way those words felt as they sliced through me. I wasn’t clever or good or conscientious. I was bad. Annoying. I had got it wrong.

As a little kid, I was in trouble a lot. I was like a cat that’s always underfoot; in people’s way, saying something stupid, being too much. Fine, lots of kids are annoying. But it was so at odds with what I thought I was doing: from my child perspective, I was trying really, really hard. I remember the feeling of watching other students, teachers and parents, and trying to understand the easy way they seemed to interact with the world. When I mimicked it, I usually got sent into the hallway insteadI never had any idea what I had done, except that it was The Wrong Thing. I didn’t know what lesson I was supposed to learn and the harder I tried, the more disappointed the adults seemed. As I sat in the hallway, thinking about six-year-old things, I noticed how it hurt in my body that they didn’t like me. A tightness was forming in my chest. I thought about the words they used to describe me and filed them deep inside. Lazy. Selfish. Naughty.

As the years went on, I developed a reputation for being hard to be around. I was clever but difficult, and always in detention – usually for disrupting the class, being too loud, not handing my work in on time and answering back. Anger burned my bones. I acted out on purpose, to meet their expectations.

I didn’t remember why I believed I was bad. I only knew that it was true.

The way we’re taught to think as children stays with us long after we finish school and forge careers and start families. It becomes the foundation on which we build our identities. “My teacher told me I was lazy” becomes “I was lazy” and, eventually, simply “I’m lazy”. These words turn into core beliefs. The inherent, fixed elements of our personalities.

Our little selves are still in there, being yelled at to sit down.

I was diagnosed with ADHD only last year, aged 38; like many other women of my age, I sought a diagnosis after my children were diagnosed. When I read about what they might be experiencing and how to support them, I recognised myself immediately. Difficulty focusing. Hyperfixation. Disrupting the class. Talking too much. Failing to finish tasks. Getting in trouble. Being bad.

I reread old school reports. Anna could do well if she put her mind to it. Anna is only enthusiastic about subjects she finds interesting. Anna is not living up to her potential.

I saw that kid in the hallway, face wet, trying and failing to understand what she’d done wrong. And I understood there had always been a reason.

I’d been in therapy for decades, but I had a new psychologist helping with my anxiety who was teaching me about my young self. I talked to her about how I felt in the present day (afraid, tired, hungry, tired, angry), and she helped me draw links between those feelings and what happened when I was small.

Then she encouraged me to talk to that little girl.

Like, to have an actual conversation.

“That’s stupid,” I said, pretending to be a rational person who’s not in constant dialogue with her cat.

“Try it,” she said. “What would you tell yourself?”

I tried it. From my therapist’s couch I found, in my memory, a small blond child alone on a schoolyard swing. She had been booted from class to “calm down”, so she was twisting up the chains and then letting go so they would spin her around. The air was cool. Autumn. Through the window, she could see other kids painting bright colours on to butcher’s paper.

I imagined myself sitting next to her on the other swing. Why are you out here? I would ask, and she would say, I’m naughty, and the chains would clang as they unravelled.

But what if, I would say, I knew you were trying your best?

No one had ever said this to six-year-old Anna. They had only ever told her to be something different. I felt something click in my chest.

After I had used up all my therapist’s tissues and gone home, I kept visiting this past self. I found her in classrooms where everything seemed too noisy. I found her hiding under the bed from people who would yell at her, panicking about report cards, forgetting her homework. I found her yelling, crying, laughing, wishing she could be somebody else. This anxious, bound-up kid fighting every single thing in her life.

I poked my head under the bed. I know you’re trying your best, I told her.

Over months, I grieved for that little girl. I became used to creepily visiting a tiny, new human who was trying to make sense of the ridiculous complexities of human society and expectation. I apologised over and over: I’m sosorry they made you feel worthless; I’m so sorry I kept letting you believe it was true. I told her about the present and how much I wanted her to get there.

Then this other thing started to happen: the past became less familiar. Memories are peculiar, changeable things. The old pictures I had stored morphed into new ones. The words that had taken hold of me in my childhood floated loose in my body. Lazy? Selfish? That didn’t describe me.

The longer I sat at the genesis of my identity, the closer I came to who I really was as a person. As I spoke to my young self, my present self changed. Fear became acceptance. Resentment became forgiveness. Anger became love.

As adults with ADHD or anxiety or other brain situations people don’t understand, we carry around a tremendous burden. It’s a trauma, the self-belief that everyone’s mad at us, that we deserve to be in trouble, that we’re always just not trying hard enough.

But the truth is, the framework we were given to create our identity was faulty. It contained adult language that dismissed our reality. We embraced and embodied value judgments and structured our lives around them, even though they have never described us.

Now, as more and more adults are diagnosed, we’re working through some shit. There’s sadness, distress, grief, regret. God it hurts. But after that, there can be something else. Our six-year-old selves can still hear us. There’s comfort. There’s understanding. And there’s a recognition of who we were the whole time.

“A Kind of Magic” by Anna Spargo-Ryan is out now through Ultimo Press